Eve girdiğimizde adamın altında namazlık seriliydi. Belli ki namaz kılıyordu öldüğünde. Evin haline baktığımda sefillik içerisindeydi adamcağız. mutfağında kuru bir ekmek, bulgur, soğan bir iki sebze vardı. durumu içler acısıymış. 



  Muhtar bizim geldiğimizi görünce eve varmadan daha bizi karşılamıştı. Devamlı olarak savcının ve bölük komutanının sorduğu sorulara cevap veriyordu. Nasıl öldü, kimle yaşıyordu, düşmanı varmıydı v.s. 

  Savcı ve bölük komutanımızın soruları bittikten sonra muhtara ölen adamın kim olduğunu sordum. Garip birisi komutanım dedi. Tek başına yaşardı zavallı, oğlu Hakkari de şehit düştükten sonra eşi fazla dayanamadı, bir sene içerisinde eşi öldü. bu adamcağızda yıllardır böyle sefil dedi.

   Ben o an beynimden vurulmuşa döndüm. Bir ocak cayır cayır yanmış. Bir ana yana yana can vermiş. Bir baba dağ gibiyken devrilmiş. Ya vatan için canını veren bu şehidimizin annesinin babasının hakettiği bumuydu?

   Kendimi şehit olan o askerin yerine koydum. Benim anam babam da böyle yanacaktı. Gerçi devlet maaş bağlamıştı ama o maaşı bankadan çekip gelecek dermanı varmıydı bu adamcağızın. İki gün öncesinde komşunun oğluna yalvarmış beni bankaya götür de paramı çekeyim diye. ihtiyarlık.

   Peki biz neredeydik o güne kadar. Biz ne güne oradaydık. Bir şehidimin anası yana yana can verirken, şehidimin babası bakımsızlıktan ilgisizlikten vefasızlıktan namaz başında can verirken biz neredeydik. Bir yüksekten düşme tahkikatını yapıyorduk herhalde. Ya da bayram günü zorunlu olduğumuz için şehit ailesi ziyaretini birbirimize satmaya çalışıyorduk. ya da hiç gitmiyorduk. yakıştımı bize? Hadi ben çömezim. benden önce hiç mi gidilmedi bu eve?

    Görevden döner dönmez karakolda kayıtları karıştırdım. Evet resmi rapor ve üst yazıda belirttiğine göre bayramda gidilmişti. Gerçekten gidilmişmiydi acaba? 

  O gece savcı adamın ölüm nedenini bulamadı. Cenazeyi adli tabipliğe gönderdi. Ama ben buldum. Onu biz öldürdük. Bizler o adamcağız kölesi olmalıydık. Sırtımızda taşımalıydık. su istediğinde avucumuzda taşıyarak içirmeliydik. Evladı olmalıydık. baba demeliydik. Vatan sağolsun diyen babaya baba demeliydik.
(EMUD)